ג'ון סמית הוא אדם רגיל לחלוטין, בלי שום יחוד, נורמלי, שגרתי. נהג מונית שחי בלונדון. יש לו רק סוד קטן אחד: הוא נשוי באושר לשתי נשים ופועל על פי לוח זמנים צפוף שמאפשר לו לתמרן בין שני הבתים.
הצרות מתחילות כשהוא נאלץ לבלות לילה בחדר מיון, שם מתגלות שתי הכתובות הסותרות; עובדה מתמיהה זו מעוררת סימני שאלה אצל חוקרי המשטרה. יחד עם שכנו העצלן הוא מסתבך במסכת שקרים כדי לתרץ את מעשיו ולמנוע מנשותיו מלהיפגש פנים אל פנים.